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Ulisse Richard Meier, come un novello Ulisse, ha attraversato lo stretto della fama e del riconoscimento aggiogato all'albero maestro dell'architettura con i lacci della ra-
gione, dell'onestà e della bellezza. Le affascinanti sirene lo hanno tentato con il 
loro canto ammaliante: il denaro, la fama e il potere. Ma nulla potrà impedirgli 
di raggiungere la sua Itaca per tornare da Penelope. 
duro desiderio di durare 
Paul Eluard riteneva che l'impulso primario di ogni creazione poetica è «il duro 
desiderio di durare». Di tutte le creazioni, aggiungerei io, anche di quelle archi-
tettoniche. Tale affermazione risulta assolutamente veridica nel caso di Meier, 
un maestro dei nostri tempi; forse uno dei tre grandi architetti nordamericani 
del xx secolo assieme a Frank Lloyd Wright e Louis Kahn, nei confronti dei quali 
confessa una grande ammirazione. Certo è che Meier crea le proprie architetture 
con il desiderio di durare e, trattandosi di un maestro, non potrebbe essere altri-
menti. E dico tutto questo senza la minima ombra di dubbio al cospetto di una 
critica che, dopo averlo applaudito fino alla sazietà negli anni Ottanta, gli anni 
dorati dei New York Five, osserva ora un silenzio ingiusto che io credo debba es-
sere infranto una volta per tutte. Meier ha ricevuto tutti i premi possibili e im-
maginabili, dal Pritzker alla Gold Medal dell'AIA. Tutti. 
Mies Van der Rohe e Le Corbusier hanno vinto e convinto negli Stati Uniti pur 
provenendo dall'Europa, ma senza costruire troppo nel nuovo continente. E 
invece Meier sì che ha firmato grandi e significativi progetti anche in Europa: 
Barcellona, Parigi, Francoforte, Praga, Roma. La realizzazione di edifici diver-
si e importanti nel nostro vecchio continente non sarà certo l'elemento decisi-
vo della sua carriera, e tuttavia Meier è pur sempre un architetto americano che 
ha trionfato in Europa. Ma neanche questo sembra bastare. Pare che la critica, 
volubile come una banderuola e più effimera di un fiore, abbia dimenticato che 
Richard Meier è il grande architetto americano della seconda metà del xx secolo, 
come Wright lo è stato nella prima metà del secolo ormai trascorso. E così, come 
Hernan Cortés nel poema di Keats guardava stupito l'infinità dell'immenso mare 
del Pacifico dall'alto del Darién, immagino Meier che, oggi e adesso, osserva stu-
pito da lassù il panorama attuale della convulsa architettura contemporanea. 
Trascendenza 
Nell'ultimo libro sugli architetti moderni che Mondadori Electa ha dedicato a 
Meier, Kenneth Frampton sostiene che nella sua architettura «non resta ormai 
niente di quella visione greca, inesorabilmente tragica, che permeava tutta lopera 
di Le Corbusier e ancor meno dopo lapocalisse della Seconda guerra mondiale». 
E conclude la sua osservazione facendo notare che Meier «Si mantiene a una di-
stanza prudente dall'agitata e sconcertante prospettiva che Gramsci ha diagnosti-
cato, parlando del tempo in cui il vecchio non può più e il nuovo non può ancora, 
un tempo che incuba sintomi morbosi». Al contrario, e a dispetto della brillan-
te immagine descritta da Gramsci e ripresa da Frampton, io credo che la volon-
tà di permanere nel tempo, in definitiva la volontà di trascendenza con qualcosa 
di quella tragica visione greca, sia una qualità che Meier cerca intrepidamente 
come qualsiasi architetto degno di ammirazione; un sintomo più che buono. 
La sua volontà di trascendere è compatibile con la sua costante attività di ricerca 
nell'architettura. Costruire un padiglione o un ristorante (il 66 di Manhattan) e in-
nalzare una chiesa o un museo (la Chiesa del Giubileo a Roma o il Museo dell'Ara 
Pacis, nel pieno centro della capitale) è cosa ben diversa. Nell'architettura dei no-
stri giorni (si noti bene che non dico contemporanea) a volte si portano a termine 
esperimenti che non sono altro che questo: esperimenti. E anche se spesso hanno 
la virtù della freschezza, mancano sin dall'origine del suddetto «desiderio di dura -
re» che Paul Eluard esigeva. 
Forse, e non troppo forse, in questi giorni i critici danno maggior valore all'espe-
rimento che al risultato, al processo più che alla conclusione. La storia dell'ar-
chitettura è piena di esempi del genere. Nel XVIII secolo, le architetture effimere 
erano realizzate per celebrare avvenimenti e per stupire le genti. Nel nostro XXI 
secolo, i padiglioni espositivi rappresentano il loro equivalente: tante esposizioni 
che servono da banco di prova per esperimenti che alla fine non sono altro che 
note a piè di pagina della storia dell'architettura, per quanto sottili e suggestive 
possano essere. E non mi si venga a dire che il Padiglione di Barcellona di Mies 
van der Rohe non è un capitolo di questa storia, perché lo è. Ben diverso è il 
tema dell'imprescindibilità della sua ricostruzione. Non so cosa penserebbe Mies 
se potesse vederlo rimesso in piedi adesso. 
Oggi esistono molte strutture innalzate come padiglioni effimeri nel senso 
più pieno, e questo è ciò che sono, anche se riempiono le pagine di moltissime 
riviste che, come il mostro delle favole, hanno bisogno di divorare una princi-
pessa al giorno. Di edifici che riempiono tali riviste confondendosi con le pub-
blicità ne resteranno ben pochi. Resteranno solo quelli che, avendo volontà di 
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. trascendenza, di permanenza, ci riusciranno. In fin dei conti non resteranno 
neanche le riviste di carta patinata che, giunti ormai al terzo millennio, sono 
destinate a scomparire. La forza schiacciante degli schermi del computer è 
inarrestabile. 
Comunicazione 
E in realtà, ciò che io chiamo trascendenza, un termine che a prima vista può 
sembrare un po' magniloquente, non è altro che volontà di comunicazione con 
gli altri, alla stregua di qualsiasi altra opera creatrice. Il poeta spagnolo Federico 
Garcia Lorca, colui che portava a spasso i suoi scritti per la Columbia University 
di New York, città a cui dedicò una raccolta di poesie, riassumeva benissimo 
il tutto con un sintetico «scrivo per farmi voler bene». E così potremmo dire 
che Meier innalza le sue architetture «per farsi voler bene». È la logica volon-
tà di comunicare, di trascendere lo spazio e il tempo, ciò che accende lopera di 
ogni creatore, incluso Meier. Trascendenti volevano essere Wright e Kahn, Le 
Corbusier e Mies. E Meier. E Shakespeare e Cervantes. 
Durante il mio ultimo soggiorno a New York come visiting scholar presso la 
Columbia University, sono stato molto felice. Vivevo nella Columbus Avenue, 
all'incrocio con la 72a_ Un luogo meraviglioso al centro di Manhattan. Il pri-
mo giorno sono uscito per fare una passeggiata e sono entrato nel vicinissimo 
Historical Society Museum, accanto al Centra! Park. Sebbene non fosse partico-
larmente interessante, all'uscita ho notato una lettera manoscritta all'interno di 
un'urna. Era del presidente Jefferson che «rimproverava» sua figlia Mary perché 
non leggeva D. Quixote (sic). Perché fosse possibile, fu necessario che lo stesso 
Cervantes facesse tradurre in inglese il suo Don Quijote de la Mancha. E ancor 
oggi continua in crescendo la fama del Chisciotte assieme a quella di Cervantes 
che, da grande creatore, aveva ben chiaro già da allora (1612!) che la creazione è 
questione di comunicazione. Come dice un noto precetto, «il bene è contagioso». 
Quindi Meier sbaglia poi tanto nel perseguire quella trascendenza che già (tante 
volte!) ha realizzato con le sue opere? E, come Cervantes, è cosciente di innalzare 
architetture capaci di resistere al passare del tempo, di arrivare, come Cervantes 
tradotto in inglese da Shelton, fino agli angoli più nascosti dell'universo. 
Artificio e artefatto 
Il già citato libro di Mondadori Electa su Meier, include un testo dello stesso 
Richard Meier in cui lartista parla con assoluta perentorietà dell'architettura 
come artificio. E Meier difende il carattere artificiale dell'architettura come una 
sua qualità coessenziale, e non poteva essere altrimenti. Chiaro che, in un'epoca 
in cui spuntano come funghi architetture camaleontiche che dicono di non voler 
turbare il paesaggio, tali affermazioni non sono certo popolari. Sostengo con Meier 
che larchitettura è sempre artificio. Gli animali vivono nella natura e vi si fondo-
no. La loro tana è la roccia e la loro capanna il nido. Ancora non ho visto nessun 
essere umano vivere in un nido, e a rintanarsi nelle grotte erano gli eremiti. 
Le opere di architettura, quelle di Meier e di Le Corbusier, di Koolhaas e di Mies, 
del Palladio e del Bernini, erano e sono puro artificio, artefatti. In un testo pub-
blicato da Perspecta nel 1988, Meier riprende certe accuse che ancora sopravvivo-
no e difende con logica perfetta l'artificiosità dell'architettura. 
Io ho sempre operato la distinzione tra tettonico e stereotomico in architettura, 
appresa da Kenneth Frampton attraverso Jesus Aparicio e sempre con la presenza 
di Gottfried Semper. Nel caso di Meier, la sua architettura, artificio, è essenzial-
mente tettonica. E allo stesso modo in cui larchitettura del podio stereotomico, 
quella della «grotta architettonica», sia essa in calcestruzzo o in pietra, parla di 
continuità gravitazionale rispetto alla terra, larchitettura di Meier è più vicina 
alla costruzione tettonica, alla «capanna architettonica»; è più vicina al cielo. 
È un'architettura più leggera che poggia in punta di piedi sulla natura; sempre 
discontinua nei suoi confronti, senza problemi, ma che con la natura riesce a 
stabilire un rapporto perfetto. Spesso l'architettura di Meier, con i suoi chiari e 
limpidi piani orizzontali, mette in risalto il paesaggio e lo inquadra, sia attraver-
so bianche strutture leggere, sia con aperture precise nei suoi bellissimi para -
menti bianchi. È l'eterno dialogo tra cultura e natura. La cultura non è mai stata 
così «naturale» come il buon selvaggio. 
Sia fatta la luce 
«E la luce fu», recitano le Sacre Scritture. Meier conclude il testo citato con 
un'accanita difesa della luce e del contesto, e non poteva essere altrimenti. Meier 
sa benissimo che la luce deve essere catturata dall'architettura c9me l'aria dalla 
musica. E se laria che attraversa lo strumento musicale ben temperato dà come 
risultato la stessa musica, la luce che attraversa lo strumento architettonico, se è 
ben temperato, ci offrirà la stessa architettura. 
E così come strumenti musicali assai diversi temperano laria in modo diffe-
rente, altrettanto fa larchitettura: luce solida o diffusa, luce verticale e luce 
diagonale, luce che scava nella materia o luce che l'accarezza. Luce che, attra-
versando l'artefatto architettonico, gli strapperà i più affascinanti suoni. E come 
esistono strumenti ad aria e a corda, così larchitettura lavora con la luce in 
modi assai diversi. 
Se alcuni architetti lavorano più con la luce solida, con luci ed ombre ben 
temperate, Meier preferisce sottolineare il suo carattere più radiante. Preferi-
sce una luce più globale, il chiarore, la luce che invade ogni angolo dello spazio, 
la trasparenza. 
Le architetture di Meier lavorano saggiamente con questa luce trasparente. E 
l'utilizzo del bianco è frutto di un sapiente gioco che lui conosce meglio di tutti. 
Intendo il suo uso del bianco come null'altro se non il desiderio che nulla pertur-
bi queste riuscite operazioni luminose. 
Smith House 
Non si può scrivere di Meier senza parlare della Smith House. Come non si po-
trebbe scrivere di Mies senza parlare della Farnsworth House o di Le Corbusier 
senza la Villa Savoye. Passano gli anni, ma rimane sempre una delle sue 
pièces de résistance. Potrebbe sembrare che le due residenze, la Farnsworth 
House e la Villa Savoye, contengano in essenza tutto ciò che Richard Meier 
avrebbe sviluppato nel corso degli anni. E, in certi passaggi, perfino con mag-
gior brillantezza. Se la Farnsworth House galleggia come una zattera mantenen-
do la pianta all'altezza dei nostri occhi e la Villa Savoye poggia sui suoi pilastri 
come fosse un battello, la Smith House si colloca di fronte al paesaggio come un 
sapiente osservatore, più statica ancora delle due opere precedenti. Se la zatte-
ra naviga e il battello solca i mari, la Smith House si ancora raccogliendo i livelli 
superiore e inferiore che le fornisce la natura stessa. 
La Farnsworth House ci propone uno spazio trasparente e continuo che mette in 
risalto il paesaggio circostante in modo tale da darci l'impressione di addentrar-
ci in esso. Sembra che il paesaggio che la circonda si avvicini, che venga verso 
di noi. La Villa Savoye, al contrario, crea uno spazio orizzontale ben delimita-
to, sospeso con delle finestre a nastro (fenetres en longueur) che più che mette-
re in risalto il paesaggio lo incorniciano con ombre in alto e in basso. E le grandi 
vetrate interne riescono a interiorizzare lo spazio. Ha più forza il cortile interno 
che la stessa natura. 
La Smith House propone una nuova visione spaziale. Possiede un qualcosa che 
le altre due non hanno: fronte e schiena. Un davanti e un dietro. Un dietro da 
cui si entra, compresso attraverso uno spazio ad altezza singola, per apparire in 
un grande spazio straordinariamente luminoso, drammatico, a tripla altezza, che 
rende la natura comparsa davanti a noi, ben inquadrata dalla bianca struttura, 
ancor più splendida ai nostri occhi. E più che sottolineare o inquadrare il paesag-
gio, avvicinandolo o allontanandolo da noi, lo esalta e attraverso larchitettura ci 
fa prostrare al cospetto della natura. L'artificio dell'architettura invece di imporsi 
alla natura la magnifica. Una felice conquista di Meier, il maestro. 
Non sembra vero che Meier, a soli 33 anni, fosse capace di instillare con tanta 
sapienza in questa opera gran parte dell'architettura contemporanea. Gli sche-
mi con cui Meier ha sempre accompagnato la pubblicazione di quest'opera sono 
assai eloquenti. Parlano con la miglior pedagogia della chiarezza concettuale e 
formale di questa casa: gli spazi serventi e serviti, la compressione e la dilatazio-
ne degli spazi, l'indovinata scala delle parti, lordine chiaro della struttura. Sono 
tutti fattori che le attribuiscono una voce potente quanto quella delle altre case 
dei maestri. 
Quando dopo tanti anni torno ad analizzare la Smith House, scopro di nuovo 
le stesse sfumature. E ancora una volta mi emoziono, imparo e riconosco che si 
tratta di un capolavoro dell'architettura dei nostri tempi. E se Francesco Dal Co 
segnala felicemente che larchitettura di Meier è una sorta di materializzazio-
ne del sogno americano, la Smith House lo materializza al massimo livello: la 
Smith House è quel sogno costruito, trasformato in realtà. 
La Douglas House come buon vino 
E se Meier realizza la prodigiosa la Smith House a soli 33 anni, il progetto della 
Douglas House segue ad appena 6 anni di distanza. I punti di partenza delle 
due opere sono molto simili. Qui il terreno ha una pendenza maggiore e il 
programma è un po' più vasto. La risposta, assai somigliante, in questa casa 
raggiunge una maggiore drammaticità. Gli elementi di servizio, più chiusi, 
di dietro. Gli spazi principali, molto aperti, davanti. El' accesso dall'alto, con 
un ponte, o meglio una passerella, come se si entrasse in un'imbarcazione. 
La bianca nave ancorata lungo la pendenza del bosco incornicia la natura in 
modo sublime. 
Si potrebbe dire che la Douglas House sia un'aria all'interno dell'opera archi-
tettonica di Meier. Potrebbe sembrare che sulla Douglas House sia stato scritto 
e pubblicato talmente tanto che ormai non si possa dire più niente al riguardo, 
come se il suo potere di seduzione fosse esaurito. E invece no. È forse con questa 
casa che si arriva al punto di maturità che Francesco Dal Co interpreta come una 
messa a punto dello stile di Richard Meier. 
Non è superfluo sottolineare il fatto che sia per la Douglas House, sia per la 
Smith House e per tutte le opere di Meier lo scheletro, la struttura portante, è 
sempre chiarissima, chiara come lo spazio a cui dà ordine. Ho scritto molte vol-
te che l'importanza della struttura non è solo quella di trasmettere i carichi, la 
gravità alla Terra, ma che il suo ruolo fondamentale è quello di stabilire l'ordi-
ne dello spazio. E Meier lo fa sempre con una chiarezza cartesiana. Trascorsi or-
mai più di 33 anni, la Douglas House ci convince ancor più che il primo giorno. 
Perché il tempo, come per il buon vino, gioca a suo favore. 
E La Piccola Giovannitti 
A livello personale, sono in debito con questa piccola grande casa di Meier. 
Innalzata molti anni dopo, nel 1983, è la sua casa più piccola e più semplice, 
ma in lei si sviluppa un vecchio tema spaziale di Le Corbusier e di tutta la storia 
dell'architettura: la concatenazione in diagonale di due spazi a doppia altezza a 
formare uno spazio diagonale che, se messo in tensione dalla luce proveniente 
dall'alto, produce effetti sorprendenti. Allo stesso modo ho operato io nella mia 
Casa Turégano, con meno mezzi, maggior radicalità e ottimi risultati. 
La piccola Giovannitti House è per me la traduzione di un momento di cal-
ma e di silenzio di Meier che produce in questo caso un gioiellino, così come 
avrebbe fatto qualche anno più tardi con il 66, quel piccolo grande ristorante di 
Manhattan che è come una bianca effusione. Un tiro preciso che non va certo 
in «bianco». 
Cattedrale del nuovo millennio 
Ci sono cattedrali che sembrano semplici chiese e chiese che sembrano cat-
tedrali. La Chiesa del Giubileo di Meier è così bella e così grandiosa che assu-
me toni da cattedrale. Tanto che dovremmo parlare della cattedrale di Meier del 
nuovo millennio. Della cattedrale del nuovo millennio. C'è un qualcosa di Utzon 
e un qualcosa di Le Corbusier nella cattedrale di Meier. 
La struttura, bellissima, è immensamente ingegnosa e innalza con la tecnologia 
dei nostri giorni degli strati il cui fine è quello di lasciarsi accarezzare dalla luce 
del sole romano che li attraversa. 
Se Utzon, il maestro, nell'innalzare le proprie architetture fa sfoggio delle sue 
strutture, Meier non è da meno. Entrambi comprendono bene, molto bene, 
come la struttura sia al centro del fatto architettonico. E se Le Corbusier, il 
maestro, nell'innalzare le proprie chiese crea miracoli di luce, Meier non si la-
scia intimidire. Entrambi comprendono perfettamente che la luce è al centro 
dell'architettura. 
Le piante della chiesa sono impeccabili. Rispondono adeguatamente alla centrali-
tà dell'altare e, al contempo, al dialogo con la luce che viene dall'alto. Gli elemen-
ti serventi sono al loro posto. Anche i percorsi sono impeccabili. La costruzione è 
perfetta. La utilitas e lafirmitas si compiono alla perfezione, e la più difficile da 
raggiungere, la venustas (bellezza) appare qui convocata dopo le altre due qualità 
vitruviane. In definitiva, la chiesa, la cattedrale, è così bella che da sola sarebbe 
bastata per mettere sugli altari qualsiasi altro architetto. 
Ara Pacis 
Ancora più difficile. Non era un compito facile quello di esaltare e proteggere 
l'altare di Augusto, ma quando il sindaco di Roma decide di chiamare Meier sa 
bene quel che fa, e Meier ha operato benissimo. Un'architettura serena e silen-
ziosa, trasparente e con una luce magnifica. Ha saputo articolare benissimo gli 
elementi di questa splendida scatola. Ha saputo catturare benissimo la chiara 
luce romana. Ed ha innalzato un'opera stupenda. 
L'intervento di un architetto americano su un'opera storica della vecchia Europa 
mi riporta alla memoria la figura dello scrittore americano Henry James, autore 
della più bella storia ambientata a Roma in L'ultimo dei Valeri. C'è qualche scrit-
tore europeo che abbia fatto una descrizione più luminosa del Pantheon romano 
di quella dell'artista americano? C'è qualche architetto europeo che avrebbe fatto 
un'opera migliore della prodigiosa scatola dell'Ara Pacis di Meier? Con profonda 
integrità e maestria, Meier crea un'opera che dialoga benissimo con la città stori-
ca e, allo stesso tempo, esalta l'importante reperto che la presiede. Qui Meier rie-
sce a materializzare magistralmente «l'illusione dell'aria dorata» di Roma di cui 
parla Henry James. 
Materialità 
Dopo aver riletto con maggior attenzione, se possibile, i testi di Meier, pochi e 
-chiari, ne segnalo uno particolarmente indovinato e preciso: quello che legge 
in pubblico quando riceve il Pritzker nel 1984. Si intitola In praise of Whiteness 
[Elogio al biancore]. In questo discorso cerca di distillare l'essenza più profonda 
del suo pensiero, e ci riesce. 
Oltre a sostenere un'approvabile difesa (io la approvo) del bianco come colore, 
conclude con un «La mia meta è la presenza» per difendere l'opera costruita e la 
sua capacità di trasmissione del messaggio architettonico. Il Palladio ci colpisce, 
ci commuove e ci convince di più attraverso la Basilica di Vicenza che con i suoi 
quattro bellissimi libri. Per raggiungere la venustas vitruviana è necessario pas-
sare prima per l'utilitas e per lafirmitas. Soprattutto per lafirmitas. Quando nel 
mio testo El blanco certero difendevo io il biancore, ho utilizzato argomenti che 
avrebbero potuto essere stati esposti da Meier. 
In quanto alla presenza, è chiaro che si tratta di una qualità irrinunciabile 
dell'architettura. Baudelaire esigeva la materialità delle parole per dar vita alla 
poesia. Non gli bastavano le buone idee. E in architettura è lo stesso. Sebbene 
la lotta per vincere la gravità sia una costante dell'architettura, il tentativo di 
smaterializzare la materia, la gravità è sempre lì. Mies ha cercato di far scom-
parire i pilastri conduttori di questa gravità rivestendo di brillante acciaio cro-
mato le sue sezioni cruciformi. A Le Corbusier, più astuto, bastava dipingere di 
bianco i suoi piccoli pilastri cilindrici. Con lo stesso bianco utilizzato da Meier. 
La generosità di Meier e il suo approccio 
personale 
Quando si arriva a una certa età e ci si trova a scrivere su un architetto del cali-
bro di Richard Meier, acquistano importanza anche le questioni relative alla per-
sona. Non a caso, nel suo stupendo discorso In praise of Whiteness pronunciato 
durante la cerimonia di consegna del Pritzker, l'artista parlava con grande pas-
sione dei figli Ana e Joseph con simpatici aneddoti. 
Io non posso fare a meno di sottolineare qui la straordinaria generosità che 
Meier ha sempre dimostrato nei miei confronti. Nel 1979, ormai quasi 30 anni 
fa, lo invitammo a tenere una serie di conferenze a Madrid. Mi aiutava Ignacio 
Vicens che oggi, oltre ad essere un grande architetto, è anche cattedratico della 
Escuela de Arquitectura di Madrid. Eravamo due giovani professori di 30 anni, 
assistenti di Javier Carvajal. Organizzammo una serie di conferenze alle quali, 
oltre a Meier, parteciparono Peter Eisenman, J orge Silvetti, Tadao Ando, Emilio 
Ambasz e Alvaro Siza. Erano i tempi dei New York Five. 
Poco tempo dopo Meier ritornò a Madrid. Io avevo costruito pochissimo e crede-
vo, pieno di vanità, di averlo fatto in maniera eccellente. Non esitai ad invitare 
Meier a visitare la mia Casa Turégano. Il maestro, generoso, accettò, ci venne e la 
lodò in eccesso. In quella casa c'era molto di Le Corbusier e qualcosa di Meier. La 
sua visita è immortalata in alcune foto scattate davanti a casa mia, con suo figlio 
Joseph ancora bambino. La storia si chiude con la significativa presenza di Meier 
il giorno dell'inaugurazione della mia prima esposizione a New York, allo Urban 
Center vicino alla Cattedrale di San Patrizio, nel 2004, con Massimo Vignelli, 
Steven Holl e Kenneth Frampton. Ancora una volta, Meier è venuto a darmi so-
stegno, generoso. Non mi stancherò mai di esprimergli la mia gratitudine. 
Finale 
L'odissea di Meier non è ancora terminata, come per Ulisse, per il Bernini o per 
il Palladio. Ho pensato molte volte a Meier come a un Ulisse dell'architettura. 
Perciò propongo in questo testo tale parallelismo. È un eroe, l'eroe, di questo 
ultimo periodo dell'architettura contemporanea. E come Ulisse, ancora non è 
approdato definitivamente alla sua Itaca. Nel frattempo Penelope, l'architettura, 
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continua a tessere e a disfare la sua tela in attesa che Meier si ricongiunga defi-
nitivamente a lei. I numerosi pretendenti della bramata Penelope, rinchiusi nella 
grande stanza della carta satinata, discutono calorosamente tra loro senza sapere 
che i loro desideri sono inutili, che moriranno. 
E Meier si ritrova ancora continuamente immerso in situazioni che sembrano 
ricalcate sull'epopea omerica. Meier ha già bevuto il dolce loto, ed ha attraversa-
to brillantemente lo stretto avvinto all'albero maestro senza tapparsi le orecchie 
per udire il canto delle sirene senza farsi intrappolare da loro. E continua, con-
tro venti e maree, la sua omerica epopea architettonica. Tuttavia, il nostro Ulisse 
non è ancora arrivato all'ultimo capitolo. Ancora non ha teso larco che lui solo 
può tendere, ,e neppure ha trafitto tutti quei presuntuosi pretendenti; e certamen-
te sono presuntuosi gli architetti dello star system che pretendono l'Architettura! 
Nonostante tutto, i ritmi del tempo dell'architettura e della storia sono ben diver-
si. Che cosa sono cinquanta anni? Nulla, e meno di nulla. Sono dovuti passare cin-
quecento anni prima che, nel XVIII secolo, Chapman traducesse :finalmente Omero, 
per nostra istruzione e diletto. Quanti anni ci sono voluti per innalzare l'Opera 
House di Sydney? È stata realizzata sfidando venti e maree ed oggi è considera-
ta una delle meraviglie del mondo moderno. Il fatto è che i tempi dell'architettura 
sono più lenti. I tempi dell'architettura di Meier sono i tempi della storia. 
Pare che i pretendenti cerchino di conquistare Penelope convincendola della 
morte di Ulisse. E se Ulisse è riuscito a sconfiggere tutti quei fastidiosi preten-
denti, Meier, che non è meno forte o meno astuto di Ulisse, riuscirà a sconfiggere 
quelli della sua Penelope. Il tempo e la storia ci daranno ragione. Meier, il nuovo 
Ulisse. Meier, il maestro. 
